この鷲の絵は孫のりうが９歳の時に描いたものです。
私の大腸がんが見つかったのは今から２０年前のことである。早いものでもう２０年か！！大腸がんが見つかった時は、そりゃもう大騒ぎだった筈だが、２０年経つともうすっかり忘れ去られている。がんが見使った時私は６５歳。
 不思議なもんですね。当時は「転移」が心配な訳で，大腸がんの次が肺、でまだ先があって肝臓、あーあ肝臓まできちゃったよ。次は大脳かなあ、一応心の中では脳までの転移の準備はできていた…と、言うと「なんで準備なんか・・・」、「脳はない、ない」って必死に打ち消していたくせに「脳」までの転移の（心の）準備は出来ていた訳なんかある訳はないのだ。
２０年経った今こそ「不安」は消えているものの、当時は不安だらけだったのだ。
不安とはちょっと違うが、私の受け持ちグループのリーダーだった看護師Aさんにある部屋に呼ばれた、それは手術に入る直前だった。がらーんと広い部屋の片隅にベッドがあり、もう片方の壁側にトイレがむき出しに置いてある。なんか拷問室？？を連想させて入室を躊躇わせる雰囲気が漂う。
やがて判明する。手術前に腸内を空っぽにするための「浣腸部屋」だったのだ。一連の作業をやってくれるAさんが超可愛いだけに、いい年の男が恥ずかしがっていた。
ここまで書いてああそうだ、本を見れば手術前後の詳しい状況が分かる筈だ。本棚に残っている『がん患者』（講談社）見てみよう。同書から一部引用する。
 

…
…
…（記事全文2,485文字）