Foomii(フーミー)

X(ツイッター)では言えない本音

鳥集徹(ジャーナリスト)

鳥集徹

#143 「病院」よりも「家」がいい ~いきなりステージⅣのがんが発覚した叔母の闘病記⑤~

訪問診療のK医師が処方したステロイドが効いたのだろう。叔母は食欲を取り戻し、体力的にも精神的にも活力を取り戻したようだった。

「昨日の夜ごはん食べられた?」

そうたずねると、叔母は嬉しそうに、こう話してくれた。

「Kちゃん(私の母)が作ってくれたそうめんとかサラダとか、た~くさん食べたよ。おしゃべりもいっ~ぱいした。ずっと独りだったから静かだったのに、急ににぎやかになって楽しくて。病気なのに、こんなんに幸せでいいのかしら」

翌4月15日には、私の家からアコースティックギターを2本と昭和歌謡のコードブックを携えて弟とともに叔母の家へ行き、「見上げてごらん夜の星を」「亜麻色の髪の乙女」「シクラメンの香り」「青春時代」「イマジン」といった曲を、二人で弾き語りした。

私も弟もギターが得意だ。そんな話をすると、叔母が「ぜひ聴きたい」というので、リクエストに応えたのだ。叔母は、

「徹ちゃんとAちゃんのギターを聞ける日が来るなんて。まるで夢みたい」と喜んでくれた。

翌日は、私の家から弟だけが電車で叔母の家へ行き、そのまま一泊した。生まれ育った宮崎県都城市での子ども時代の話を、弟は興味深く聴いてくれたという。たくさん笑って、とても楽しい夜になったようだ。

翌朝、弟は早くに家を出て、九州の離島へ帰っていった。新大阪駅で途中下車をして、家族のお土産に551の豚まんを買って帰ったそうだ。わざわざ仕事を休み、遠方からやってきて、親孝行、叔母孝行をしてくれた。我が弟ながら、本当にいい奴だとあらためて思う。

 

訪問診療が始まってからの2、3週間、叔母は腫れた脚以外は調子がよさそうで、

「こんな体なのに、み~んなが面倒を見てくれる。私は幸せだ。感謝、感謝」

と何度も何度も口にした。

ステロイドの副作用に「多幸感」がある。もともとの性格もあるが、ステロイドの影響が大きかったのだろう。この薬には免疫抑制や血圧上昇、骨粗鬆症、不眠や気分の浮き沈み、離脱症状など様々な問題があるが、ステージⅣのがんに侵されている叔母にとっては、一時期ではあったとしても多幸感を得られたのは福音だった。

K医師もがんの炎症の抑制や食欲増進だけでなく、不安に陥らないようにすることも見込んで、ステロイドを処方してくれたのだろう。叔母に幸せな時間を作ってくれたことを、心から感謝している。

4月20日には、2回目の訪問診療があった。K医師は相変わらず優しくて、叔母に「薬が効いているようで、よかったですね」と話してくれた。そして、浮腫みを少しでも軽減するために、利尿薬を増量することになった。

診療を終えたK医師をドアの外まで見送り、叔母に聞かれないよう渡り廊下に出て話しかけた。

「叔母は『幸せだ。幸せだ』と言ってます。ステロイドのおかげだと思いますが、処方してくださって、本当によかったです。ありがとうございます」

そうお礼を言うと、K医師は、こう話した。

「1日でも長くいい時間が続くように、私たちも努めさせていただきます。ただ、ステロイドもいつか効かなくなるときが来ますので、そのときのためにホスピスの入所の準備をお勧めします」

 

… … …(記事全文5,642文字)
  • バックナンバーを購入すると全文読むことができます。

    購入済みの読者はこちらからログインすると全文表示されます。

    ログインする
  • 価格:440円(税込)

    ひと月まとめて購入するとさらにお得です。

    価格:880円(税込)

    2026年5月分をまとめて購入する

今月発行済みのマガジン

ここ半年のバックナンバー

2026年のバックナンバー

2025年のバックナンバー

2024年のバックナンバー

2023年のバックナンバー

このマガジンを読んでいる人はこんな本をチェックしています

月途中からのご利用について

月途中からサービス利用を開始された場合も、その月に配信されたウェブマガジンのすべての記事を読むことができます。2026年6月19日に利用を開始した場合、2026年6月1日~19日に配信されたウェブマガジンが届きます。

利用開始月(今月/来月)について

利用開始月を選択することができます。「今月」を選択した場合、月の途中でもすぐに利用を開始することができます。「来月」を選択した場合、2026年7月1日から利用を開始することができます。

お支払方法

クレジットカード、銀行振込、コンビニ決済、d払い、auかんたん決済、ソフトバンクまとめて支払いをご利用いただけます。

クレジットカードでの購読の場合、次のカードブランドが利用できます。

VISA Master JCB AMEX

キャリア決済での購読の場合、次のサービスが利用できます。

docomo au softbank

銀行振込での購読の場合、振込先(弊社口座)は以下の銀行になります。

ゆうちょ銀行 楽天銀行

解約について

クレジットカード決済によるご利用の場合、解約申請をされるまで、継続してサービスをご利用いただくことができます。ご利用は月単位となり、解約申請をした月の末日にて解約となります。解約申請は、マイページからお申し込みください。

銀行振込、コンビニ決済等の前払いによるご利用の場合、お申し込みいただいた利用期間の最終日をもって解約となります。利用期間を延長することにより、継続してサービスを利用することができます。

購読する